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Schwebend leicht im Rausch der unendlichen Endlichkeit ist ein eindringliches Drama iiber
Herkunft, Schuld, Selbstverwirklichung — und die letzte, radikale Frage nach dem Sinn eines
gelebten Lebens.

Im Mittelpunkt steht Lisa — eine Frau der Gegensédtze. Mit 36 Jahren ist sie eine international
anerkannte Journalistin, eine Stimme mit Gewicht, eine Suchende, die Hindernisse, Armut,
Gewalt und emotionale Verwahrlosung hinter sich gelassen hat. Sie hat gekédmpft, sich
gebildet, sich selbst erschaffen. Und doch holt sie das Unausweichliche ein: die Diagnose
Krebs, unheilbar.

Angesichts ihres nahenden Todes kehrt Lisa an den Ort zuriick, an dem alles begann — in das
verfallene Haus ihrer Kindheit. Zwischen brockelndem Putz, dem Geruch von Bohnerwachs
und den Schatten einer alkoholgezeichneten Familie beginnt eine Reise durch ihre
Erinnerung. Das Haus wird zum Resonanzraum ihrer Vergangenheit: zur Biihne von
Vernachlissigung, Schuld und Gewalt — aber auch von unerschiitterlicher innerer Kraft.

Lisa wuchs in einer Welt auf, in der Schweigen lauter war als Worte. Eine Mutter, die sich im
Alkohol verlor. Ein Grof3vater, dessen Zorn mehr iiber seine Ohnmacht verriet als iiber das
Kind, das er verletzte. Ein Vater, gebrochen von Gewalt und Angst. Zwischen Stallgeruch und
Fabrikdampf, zwischen Kirschbaum und Friedhof, lernte Lisa friih, dass Uberleben mehr
bedeutet als Atmen. Sie wurde erwachsen, bevor sie Kind sein durfte.

Und doch brannte in ihr ein Feuer — ein unbeugsamer Wille zu verstehen, zu hinterfragen,
anders zu werden als jene, die aufgegeben hatten. Biicher wurden zu Fluchtwegen, Sprache zu
threr Waffe, Journalismus zu ihrer Berufung. Sie wollte Wahrheit — tiber die Welt und tiber
sich selbst.

Das Besondere an diesem Roman ist seine Struktur: Das Buch entfaltet sich in drei Teilen —
drei mogliche Lebenswege Lisas. Drei Varianten ihrer Biografie, die sich an entscheidenden
Momenten verzweigen. Was wire geschehen, hitte sie anders entschieden? Wire sie
gliicklicher geworden? Hitte sie sich selbst verloren — oder gefunden?

So entsteht ein vielschichtiges Gedankenspiel iiber Schicksal und Freiheit, iber Determination
und Wahl. Jede Version ihres Lebens tragt Licht und Schatten, Triumph und Verlust in sich.
Und jede fiihrt unausweichlich zu der Frage: Was bedeutet Erfiillung — wenn die Zeit begrenzt
ist?

Der Titel ist dabei Programm. ,,Schwebend leicht im Rausch der unendlichen Endlichkeit*
beschreibt Lisas inneren Zustand: das Gleichgewicht zwischen Hitze und Kélte, zwischen
Leidenschaft und Erstarrung, zwischen dem Wunsch nach Aufldsung und dem Bediirfnis nach
Bestand. Wie eine Schneekonigin im Feuerkleid verkorpert sie die bewusste Vereinigung der
Extreme. Ihre Reinheit ist nicht Naivitit, sondern Klarheit nach dem Brennen. Thre Starke ist
nicht Hirte, sondern Integration.

Dieses Buch ist keine lineare Lebensgeschichte. Es ist eine Meditation iiber Identitét. Eine
poetische Auseinandersetzung mit Kindheitstrauma, sozialer Verwahrlosung, Schuld und
Selbstvergebung. Und letztlich ein zutiefst menschliches Portrét einer Frau, die ihr ganzes



Leben nach Vollkommenheit suchte — nur um am Ende zu erkennen, dass Erfiillung vielleicht
nicht im Perfekten liegt, sondern im gelebten Mut.

Ein Roman tiber das Fallen und Aufstehen.

Uber das Fragen ohne endgiiltige Antworten.

Und tiber die leise, brennende Wiirde eines Menschen, der sich selbst nicht aufgegeben hat —
selbst dann nicht, als die Zeit zu Ende ging

Prolog

Schwebend im Rausch der unendlichen Endlichkeit,
Gleite ich voran in den Schluchten der Zeit.

Durch Raum und Fels, unbegrenzt in der Weite,
Suchend nach der Losung der Unendlichkeit.

Fiihle mich frei, doch fesselt mich der ewige Stein,
Verloren in der grenzenlosen Unendlichkeit,
Gefangen im Sog der endlosen Realitit,

Und doch, in diesem Rausch, erspiire ich Leichtigkeit.

Die Welt um mich herum verschwimmt und verblasst,

In meinem Inneren finde ich den Frieden, der lange verpasst.

Die Grenzen des Sinns verschwinden, werden unsichtbar,

Ich tanze im Einklang mit dem Universum, unvergénglich und klar.

Im Rausch der unendlichen Endlichkeit schwebe ich,

Ein Teil des Ganzen, ein Funke in der Unendlichkeit.

Ich erkenne die Schonheit in jedem Augenblick

Und lasse mich von der Realitdt nicht brechen, nicht im geringsten Stiick.

Schwebend leicht im Rausch der unendlichen Endlichkeit,

gehe ich zuriick zum Ursprung, erblicke die Realitit,

Und im Moment, in dem ich mich erkenne,

Bin ich eins mit allem, was ist, und das ist meine wahre Existenz,
unendlich und echt.



Die Kréfte der Natur hatten dem alten Haus ihren unausweichlichen Tribut abverlangt. Es
zerfiel langsam, als verharre es in einem endlosen Dialog mit der Vergénglichkeit. Der Putz
16ste sich schichtweise von den Wénden, als wolle er die Geschichten, die sie trugen,
freilegen. Und doch: Ein Zimmer schien vom Zahn der Zeit verschont geblieben zu sein, als
hitte es sich dem Verfall widersetzt — oder sei schlicht vergessen worden, wie eine
Erinnerung, die sich weigert zu verblassen.
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Nach einem Vierteljahrhundert war Lisa zuriickgekehrt. Der Ort ihrer Kindheit hatte sie nie
ganz losgelassen. In den stillen Stunden ihres Erwachsenenlebens war er immer wieder vor
threm inneren Auge erschienen, als wiére er nicht blof ein Ort, sondern ein Zustand der Seele
— ein Kompass, der unbeirrt auf etwas Urspriingliches wies. Trotz der geographischen Ferne
lebte er in ihr fort, durchtrdumte Néchte, in denen sie den alten Pfad zuriickging, als wiirde
ithre Erinnerung einen Weg bahnen, den die Zeit selbst nicht zu iiberwuchern vermochte.

Nun stand sie davor. Die Ruine ragte wie ein Mahnmal aus dem hohen Gras, ein verfallenes
Fragment einer vergangenen Welt. Jedes Brett, jeder Riss sprach in der Sprache der Zeit, und
Lisa trat ein, als betrete sie einen sakralen Raum der Erinnerung. Das Gras, das einst der
Garten war, hatte sich aufgelehnt, war hochgeschossen wie der ungelebte Teil eines Lebens,
das weiter wuchs, obwohl niemand mehr zusah.

Im Inneren herrschte eine fast heilige Stille. Und dort, im Halbdunkel, erkannte sie den Raum
wieder, in dem sie als Kind getraumt, gespielt, geflucht und gehofft hatte. In der Ecke stand
noch immer der alte Kleiderschrank, nun eingekreist von Miill und der stummen Prisenz einer
rotbraunen Katze. Das Tier sal} da, reglos wie ein lebendiges Symbol — vielleicht fiir das,
was bleibt, wenn alles andere vergeht. Es schien niemandem zu gehoren, keinem Jetzt,
keinem Damals. Wie eine Erinnerung, die sich nicht zuordnen lasst, nur gefiihlt, aber nicht
benannt werden kann.

Die einzigen Uberlebenden schienen die Wiirmer zu sein, die sich durch faule Apfel fraBen —
stumme Zeugen des Lebens, das sich auch im Verfall weiterwiihlt. Lisa fragte sich, wie lange
die Katze wohl schon hier lebte. Doch vielleicht war das die falsche Frage. Vielleicht war sie
nie fort gewesen. Vielleicht war sie, wie das Haus, einfach nur die Form, in der die
Vergangenheit wartete.
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Die erste Erinnerung, die sich in Lisas Bewusstsein schob, war der stechende Geruch von
Bohnerwachs — ein Duft, der sich wie eine Zeitspur durch ihr Gedédchtnis zog. Damals war er
allgegenwirtig, ein chemisches Echo, das sich in die Poren der Dinge gefressen hatte. Es war
ein eigenartiger Ton zwischen Rost und Moosgriin, konserviert in alten Metalldosen, als hitte
die Zeit selbst ihn eingekapselt. Auch Jahre spiter noch verstromte er diesen dtzenden, fast
feierlichen Geruch, der an etwas Urspriingliches erinnerte. Sie musste etwa vier Jahre alt
gewesen sein, als sie an einem flirrend heilen Sommertag im Garten spielte — bei der kleinen
Laube, wo die halbgedffnete Dose stand, beinahe ausgetrocknet, aber ungebrochen in ihrer
Priasenz. Der Geruch hatte iiberdauert. Wie eine Erinnerung, die sich nicht abnutzt, sondern
tiefer einbrennt, je 6fter man sie heraufbeschwort.

Was ihre Eltern einst verbunden hatte, blieb fiir Lisa ein ewiges Rétsel — eine Gleichung
ohne Losung, eine Geschichte mit zu vielen Liicken. Thre Mutter, damals eine schone, ernste
Frau, und Serge, 15 Jahre jiinger, beinahe ein Junge noch. War Lisa geplant? Diese Frage
hatte sie sich oft gestellt, doch nie laut ausgesprochen. Es war nicht Angst, sondern etwas
Tieferes — eine leise Scham, die sich nicht greifen lieB3. Ein Gefiihl, das sie nie ganz
abschiitteln konnte: dass sie ein Zufall war. Oder schlimmer noch — ein Irrtum. Thre
Umgebung wirkte oft wie eine Biihne, auf der sie nur eine Statistin war, ein Schatten unter
grellem Licht. Nicht unsichtbar, aber auch nie ganz da.

Der Mensch denkt, also handelt er — aber nicht immer im Einklang mit sich selbst. Unser
Denken formt unsere Bewegungen, lenkt unsere Kidmpfe, bestimmt, was wir anziehen und
was uns fortstoBt. Lisa hatte frith begriffen, dass die Art, wie wir die Welt betrachten, uns auf
seltsame Wege fiihren kann. Manche Menschen finden Ruhe, wenn ihre grundlegenden
Bediirfnisse erfiillt sind. Andere jedoch — und Lisa war eine von ihnen — tragen eine Unruhe
in sich, eine brennende Frage nach dem Warum, die sich nicht stillen ldsst. Fiir sie war das
Leben kein Fluss, dem man sich einfach hingibt. Es war ein Meer, das erforscht werden
musste. Ohne Antwort blieb ihr Geist in Bewegung.

Manche verlieren den Mut, noch bevor sie die Kraft zur Frage aufbringen. Sie fiigen sich,
lassen sich treiben, kdrperlich anwesend, seelisch ldngst entkoppelt. Lisa kannte solche
Menschen. Sie nannte sie innerlich ,,die Abwesenden®. Ihre Eltern zihlten vielleicht dazu. Sie
hatten nie gelernt zu kampfen. Vielleicht fehlte ihnen der Glaube. Vielleicht die Liebe. Oder
sie waren einfach zu miide, bevor das Leben richtig begonnen hatte. Feigheit? Vielleicht.
Oder nur eine stille Kapitulation.

Und Lisa? Sie war geblieben. In der Erinnerung, im Zweifel, im Fragen. Doch was war es, das
sie noch immer mit diesem Ort verband? War es der Geruch des Bohnerwachses, das Gras
unter den nackten FiiBen? Oder war es schlicht die Ahnung, dass hier etwas liegengeblieben
war — ein Teil von ihr, den sie nie wirklich mitgenommen hatte?

Vielleicht war es nicht der Ort selbst, sondern das Echo ihrer Kindheit, das sie rief. Nicht der
Garten, nicht die Laube, nicht einmal das Haus — sondern das, was sie dort zu sein geglaubt
hatte. Ein Fragment, das nach Vollendung suchte.

Sie erinnerte sich an den Zug, mit dem sie einst hierhergekommen waren — an das dumpfe
Rattern auf den Schienen, das gleichmifig gegen das Herz schlug wie eine Vorahnung. Jener
Zug schien nicht nur durch Landschaften zu fahren, sondern durch Schichten der Erinnerung
selbst.

Doch wie hatte das Haus damals ausgesehen? Wer war es gewesen, der vor fiinfundzwanzig
Jahren hier gewohnt hatte? Das Bild war briichig geworden, wie ein altes Gemaélde, das zu
lange dem Licht ausgesetzt war. Und doch: Das Gebédude war ihr noch vertraut. Drei Etagen,
sechs Wohnungen. Vorn rechts die GroB3eltern — zwei Menschen, deren Leben sich still und
grau verbrauchte. Links daneben lebten Lisa und ihre Mutter, zumindest anfangs.



Doch irgendwann war die Mutter verschwunden, nicht plétzlich, sondern in Etappen. Sie hatte
sich langsam aus dem Leben geschlichen, auf leisen Sohlen und mit flackerndem Blick.
Vielleicht hatte sie einfach aufgehort zu kdmpfen. Vielleicht hatte sie nie wirklich
angefangen. Alkohol war ihr Schliissel zur Flucht, eine tdgliche Betdubung, die sie von der
Wirklichkeit abkoppelte wie ein Ast, der sich vom Stamm 16st und doch noch eine Weile im
Wind tanzt. Wohin sie dann ging, wusste niemand. Sie hatte sich in etwas Undefinierbares
aufgelost, eine Figur, die in der Geschichte fehlte, aber im Gedéichtnis weiter atmete.

Lisa war damals fiinf Jahre alt. Ein Kind von auffallender Schonheit, hellblondes Haar, das im
Sonnenlicht wie Seide leuchtete, und groB3e, klare Augen, die mehr sahen, als ein Kind hétte
sehen sollen. Sie wirkte wie ein Engel, der versehentlich auf eine Welt gefallen war, die ihn
nicht verstand.

Die kleine Stadt, in der sie damals lebte, war ein Ort des Wartens. Die Menschen dort
bewegten sich wie Schatten durch ihre Tage. Die Gesellschaft war gespalten: Auf der einen
Seite jene, die das System enttduscht hatte — ihre Kultur verloren, ihre Wiirde verletzt, ihre
Stimmen leiser geworden. Auf der anderen Seite standen die, die noch suchten, nach einem
Halt, nach einem Licht, das nicht flackerte. Doch die meisten fanden nur Ersatz: Alkohol,
endlose Fernsehnéchte, dumpfe Gespréche iiber das Wetter. Das Leben war zu einem
mechanischen Vorgang geworden, einem sinnlosen Schleppen des Korpers durch Zeit und
Raum, ohne Ziel, ohne Richtung.

Lisa hatte diese Muster frith durchschaut, ohne sie wirklich zu begreifen. Ihre Eltern, die
Grofeltern — sie alle tranken. Fast tiglich. Und wenn sie nicht tranken, schliefen sie. Ein
endloser Kreislauf aus Verdrangung und Vergessen. Die Wohnung war oft still, doch es war
keine friedliche Stille — es war die Stille nach dem Sturm, in der nichts gesagt wird, weil
alles langst gesagt worden ist.

Doch inmitten dieses Schweigens stand Lisa. Fragend, wach, verletzlich. Sie hatte {iberlebt,
nicht weil sie stiarker war, sondern weil sie sich weigerte, schwach zu werden. Noch nicht.
Noch war da ein Licht in ihr.

Bereits mit fiinf Jahren wusste Lisa — auf eine Weise, die sich nicht in Worte fassen liell —,
dass sie nicht hierhergehorte. Nicht in dieses Haus, nicht in diese Welt aus Schweigen,
Schwere und dumpfer Betdubung. Sie hatte keine Wahl, als frith erwachsen zu werden. Es
geschah nicht plétzlich, sondern lautlos — wie ein Schatten, der sich mit der Dammerung
ausbreitet. Viele Erlebnisse versuchte sie zu vergessen, nicht weil sie es wollte, sondern weil
sie es musste. In manchen Momenten fiihlte sie sich, als wiirde sie sich auflésen — verloren
in Raum und Zeit, wie ein Traum, der in der Erinnerung verblasst, obwohl er das Herz nie
ganz verlasst.

Manchmal iiberkam sie ein unbéndiger Zorn. Kein Wutausbruch, kein Schrei. Eher ein
inneres Beben, das sich lautlos in ihr Herz fraf3. Dazu kam ein seltsames Unwohlsein — keine
korperliche Ubelkeit, sondern eine geistige, eine, die sich nicht benennen lieB. Etwas stimmte
nicht. Mit der Welt. Mit den Menschen. Mit ihr selbst. Und doch schwieg sie. Immer. Sie hielt
alles zuriick, als hétte sie instinktiv verstanden, dass in dieser Umgebung selbst das Schreien
zwecklos war. Es war, als lebte sie in einem Traum, gefangen in einem Vakuum, in dem Zeit
bedeutungslos wurde.

Wann genau verwandelt sich das Denken eines Kindes in das eines Erwachsenen? Ist es ein
schleichender Prozess — oder ein einzelner Moment, der uns plétzlich iiber eine unsichtbare
Schwelle st6t? Sind Erwachsene wirklich immer umsichtiger, kliiger, weiser? Oder ist das
nur eine Illusion, genédhrt durch die Jahre, aber nicht durch die Erkenntnis?

Was geschieht, wenn Kinder weiser sind als jene, die ithnen eigentlich Orientierung geben
sollten? Wenn ihr Blick klarer ist, weil er noch nicht von Liigen beschwert ist? Die Kette aus
Ereignissen, aus Orten, Zeiten, Begegnungen — sie formt das Leben. Doch nicht nur das



AuBere bestimmt den Weg. Auch das Innere spricht mit: Charakter, geistige Stirke, Korper
und Gefiihl. Sie alle formen das Dasein zu dem, was es ist — oder was es hétte sein konnen.
Was also beeinflusst das Denken in jungen Jahren? Warum entwickeln manche Kinder einen
kritischen Blick, der sich so sehr vom verzerrten Weltbild der Erwachsenen unterscheidet?
Vielleicht, weil sie nicht die Freiheit hatten, Kind zu sein. Vielleicht, weil Schmerz die Augen
schneller schirft als Freude. Vielleicht aber auch, weil sie still beobachtet haben, wie sich
Erwachsene selbst betriigen — und irgendwann beschlossen, es anders zu machen.

Warum nur verhalten sich die Menschen so anders, als wir es uns wiinschen? Ist es
Schwiche? Selbstschutz? Unfahigkeit zur Ndhe? Oder schlicht das Fehlen einer Sprache, in
der sich das Eigentliche sagen lieBe?

Lisa wusste keine Antwort. Aber sie horte nicht auf zu fragen.

Sie erinnerte sich an jenen Sommertag, der sich unausloschlich in ihr Ged4chtnis eingebrannt
hatte — nicht wegen der Sonne oder des Spiels, sondern wegen des Schreckens, der aus der
Unschuld wuchs. Es war ein Schrecken, der aus Unwissenheit geboren wurde, jener
kindlichen Form von Unschuld, die keine Konsequenzen kennt.

Hinter dem alten Haus erstreckte sich ein Stall, schlicht, aus Holz gezimmert, erfiillt vom
dumpfen Geruch der Tiere und der langsamen Wirme léndlichen Lebens. Kiihe standen dort,
Hiihner scharrten im Staub. Auf der anderen Seite lagen die Gemiisegirten, sorgsam gepflegt,
ein stiller Gegenpol zur Wildheit der Tiere. Inmitten des Hofes thronte ein Brunnen — alt,
bemoost, ehrwiirdig —, dessen Wasser den Tieren Leben schenkte und den Rhythmus der Tage
bestimmte.

Jeden Morgen trieb der Hirte die Kiihe hinaus auf die Weide, und am Nachmittag kehrte er
mit ihnen zuriick. Ein ewiger Kreislauf. Und dann — ein Bruch. Eines Tages, aus reiner
kindlicher Neugier und ohne jedes Verstindnis fiir die Tragweite ihrer Handlung, kippte Lisa
das Kaliumsalz, das sie im Flur gefunden hatte, in einen Eimer Wasser. Es war das
Trinkwasser fiir die Kuh ihrer GroBeltern.

Kurz darauf war das Tier tot.

Lisa verstand es zunéchst nicht. Doch als sich das Schweigen der Erwachsenen verdichtete
und die Blicke schérfer wurden, sickerte die Erkenntnis langsam in ihr Herz. Sie hatte — ohne
es zu wollen — die Hauptnahrungsquelle ihrer GroBeltern zerstort.

,»Was habe ich nur getan?* dachte sie, und eine Welle der Schuld flutete sie. Doch sie konnte
es nicht sagen, wagte es nicht, die Wahrheit auszusprechen. Der Tod der Kuh wurde zu einem
stummen Begleiter ihrer Kindheit, ein Schatten, der sich nicht vertreiben lieB3.

Einige Tage spéter blickte sie verstort auf das grofle Stiick Fleisch, das thre Gromutter in die
Kiiche trug — ein Stiick, das bereits von Wiirmern durchsetzt war. Lisa starrte es an, als sdhe
sie darin das Verderben selbst. Die Grofmutter bereitete daraus ein Mahl, das Lisa beinahe
zur Ubelkeit trieb. Der Geruch, die Vorstellung — alles daran war zu viel.

Und doch liebte Lisa ihre GroBmutter. Auf ihre eigene, kindlich-verwirrte Weise. Trotz allem.
Doch Lisa erkannte friih, dass diese Liebe eine Konkurrenz hatte: den Alkohol. Die Flasche
war der standige Begleiter ithrer GrofSmutter, verlésslicher als jedes Gebet. Lisa hatte stets
geglaubt, die GroBmutter habe sich {iber all die Jahre nicht verdndert — und doch verénderte
sie sich tdglich, nur kaum merklich, wie ein Stein, der vom Regen geformt wird.

Sie erinnerte sich an das geschwollene Gesicht, das von Miidigkeit und {iberstandenen
Wintern sprach, an die krummen Finger, die von Miihen erzihlten, nicht von Zirtlichkeit.
Und immer war da dieses Kopftuch — ein grauer Schleier iiber allem, das sowohl Geheimnisse
bewahrte als auch das Schweigen hiitete.

Lisa begriff erst viel spéter, dass Liebe nicht immer sanft ist. Manchmal ist sie rau, verworren,
iiberlagert von Dingen, die man nicht versteht. Und manchmal muss man sie ausgraben, unter
all den Schichten aus Schmerz, Schuld und Geschichte.



In dieser bescheidenen Wohnung, bestehend aus zwei Zimmern und einem schmalen Flur,
herrschte eine stille Intimitét — nicht aus Wahl, sondern aus Notwendigkeit geboren. Der
groflere Raum war mehr als nur ein Zimmer: Er war Biihne und Riickzugsort, Kiiche,
Wohnzimmer, Géstezimmer — ein Universum im Kleinen. In seiner rechten Mitte thronte der
Ofen wie ein stilles Herz, das Warme spendete und Erinnerungen bewahrte. Ein kleiner
Schrank und eine schlichte Tischplatte rahmten ihn ein, wahrend auf der rechten Seite ein
Eimer mit frischem Wasser stand — ein stilles Zeugnis alltdglicher Rituale.

Nahe dem Fenster, fast unscheinbar, stand ein kleiner Schreibtisch. Dort fanden Gedanken
Platz, dort wurden Traume heimlich zu Papier gebracht, bevor sie vom Rauch des Ofens
wieder davongetragen wurden. Auf dem Ofen, links, ruhte ein kleines Radio — alt, kridchzend,
und doch lebendig. Es sendete Volksmusik, die den Raum mit einer seltsamen Frohlichkeit
fiillte, als wolle sie gegen die Schwere des Lebens ansingen. Am Abend wurde es zur Stimme
der Kindheit — wenn Mérchen und Lieder durch die Dimmerung schwebten.

Der angrenzende Raum war Schlafzimmer, Riickzug und Stille zugleich. Zwei Betten: das
eine nahe dem Ofen, in einem Hauch von Wirme gebettet; das andere stand einsam am
Fenster, von kaltem Licht umspiilt. Links davon ein Kleiderschrank, gefiillt mit dem
Notigsten — Kleidung, die mehr Schutz war als Ausdruck.

Durch die beiden mittigen Fenster fiel der Blick auf den Garten. Ein Garten, der in leisen
Farben bliihte, als wiirde er heimlich hoffen, jemand bemerke ihn. Dahinter zog die Stral3e
vorbei, gleichgiiltig und leise, als triige sie das Leben der anderen weiter.

Im Garten lebte ein Hund, eingesperrt in ein kleines, baufdlliges Hundehaus, stets an eine
kurze Kette gebunden. Er war da — sichtbar, lebendig —, und doch war er wie ein Schatten, der
nie wirklich Teil der Natur war. Freiheit war ihm fremd. Er roch sie nur, wenn der Wind
durch das Gras fuhr.

In der Kiiche stand ein einfaches Waschbecken aus Aluminium. Kalt. Funktional. Es diente
zum Waschen von Hianden und Gesicht, manchmal auch von Hoffnungen. Die einzige Seife —
eine feste, grobe Kernseife — galt als stiller Luxus. Sie roch nach Einfachheit, nach Kindheit,
nach Vergangenheit.

Der Grof3vater, der Tag fiir Tag sein Leben in der Fabrik fristete, gonnte sich einmal in der
Woche das Ritual einer Dusche. Fiir einen kurzen Moment war er dann nicht nur sauber,
sondern fast wieder Mensch. Doch der Ort, an dem er arbeitete, war eine Welt aus Larm und
Hitze — keine Werkstatt, sondern ein Moloch aus Metall, Dampf und Schweif3. Rohre hingen
wie Adern von der Decke, aus denen triibe Fliissigkeit sickerte. Der Boden war glitschig, die
Luft stickig, das Himmern der Maschinen allgegenwértig — wie ein Herzschlag, den man
nicht mehr spiirt, weil er zu laut ist.

Dort, zwischen Dampf und Dunkelheit, verlor sich der Mensch. Nur seine Hande blieben,
schuftend, funktional — und sein Schweigen, das er abends mit nach Hause brachte.

Vor der Fabrik stand ein riesiger Kanister, gefiillt mit einer dunklen, 6ligen und zéhfliissigen
Substanz — als hétte man den Schmutz und das Blut der Maschinen gesammelt, um ithnen ein
eigenes Gefdll zu geben. Neben ihm lagen alte Reifen, zerfurcht und aufgerissen, wie die
Uberreste eines gescheiterten Aufbruchs. Der Boden war staubig, die Luft trocken, und in
dieser rauen Szenerie verwischten sich die Grenzen zwischen Traum und Realitét. Hier wurde
das Leben nicht gelebt, sondern durchgestanden — in zdhen Tagen, die sich wie endloser Brei
zogen.

Es war ein Ort, an dem die Hoffnung nur selten Wurzeln schlug.

Von ihrem GrofBvater ist Lisa nur eine einzige, scharfe Erinnerung geblieben. Sie war ein
Kind, vielleicht sechs Jahre alt, es war ein gewohnlicher Sommertag. Sie spielte im Garten,
barful}, mit einem Rest von Unbekiimmertheit, den man ihr noch nicht hatte nehmen konnen.



Ihr Grof3vater sal} auf einem alten Stuhl vor dem Haus, zusammengesunken wie eine leere
Schale, die einst voller Geschichten war. Doch heute — wie fast immer — war er betrunken,
seine Augen triib, der Blick auf einen Punkt in der Ferne gerichtet, den nur er sehen konnte.
Lisa, klein und mit einer Ahnung von Gerechtigkeit im Herzen, wagte es, seine Lebensweise
infrage zu stellen. Vielleicht war es eine kindliche Bemerkung, vielleicht ein wacher Blick —
doch irgendetwas daran riihrte an seinem Stolz, seinem Schmerz, seiner Scham. Ohne ein
Wort biickte er sich, hob einen kleinen Stein vom Boden auf und warf ihn in ihre Richtung —
nicht mit Kraft, aber mit Absicht.

Der Stein traf sie — genau in der Mitte zwischen den Augen.

Blut schoss hervor, die Welt schwankte, und ein Moment, der so klein hétte sein konnen,
wurde zur Ewigkeit. Die Wunde heilte mit der Zeit, doch die Narbe blieb. Nicht nur auf ihrer
Haut, sondern tief in ihrer Erinnerung, als Zeichen einer Liebe, die sich selbst nicht retten
konnte.

Der Stein war nicht nur ein Stiick Erde — er war ein Fragment gescheiterter Médnnlichkeit, ein
Symbol jener Hilflosigkeit, die sich in Wut entlddt, wenn Worte fehlen. Vielleicht wusste er
in diesem Moment nicht, gegen wen er sich eigentlich richtete. Vielleicht traf der Stein nicht
Lisa, sondern sein eigenes Spiegelbild, das er nicht ertragen konnte.

Fiir Lisa wurde dieser Augenblick zum stillen Zeugnis einer Kindheit, in der Zartlichkeit
immer wieder dem Zorn wich — einem Zorn, der weniger gegen sie als gegen das eigene
Scheitern gerichtet war.

Im Garten fand Lisa ihre Zuflucht — ein Reich, das sie mit Fantasie und Leben fiillte. Die
Blitter der Baume wurden zu Geld, Bliiten zu Waren in einem imagindren Handelssystem,
das gerechter war als alles, was sie aus der Welt der Erwachsenen kannte. Dort, wo andere
Grenzen sahen, sah sie Mdglichkeiten. Mit kindlicher Hingabe kletterte sie auf den alten
Kirschbaum, dessen Aste sich im Sommer unter der Last reifer Friichte bogen. Der
Geschmack der Kirschen — siif3, mit einem Hauch von Sonne und Freiheit — brannte sich in
ithre Erinnerung wie ein leuchtender Augenblick des Gliicks.

Doch der Herbst brachte nicht nur fallende Blétter, sondern auch den Beginn eines neuen
Abschnitts. Lisa kam in die Schule — ein Ort, der ihr zunédchst fremd erschien. Zu viele
Stimmen, zu viele Schritte, zu viele Regeln. Aber Lisa war anpassungsfihig. Wie eine
Pflanze, die auch in steinigem Boden Wurzeln schligt, gewohnte sie sich rasch an die neue
Umgebung. Bald wurde sie zur eifrigen Leserin, verschlang ein Buch nach dem anderen und
war die Erste, die offiziell in der Schulbibliothek aufgenommen wurde. Biicher waren fiir sie
wie verborgene Tiiren — hinein in andere Leben, fern von der eigenen Wirklichkeit.

Beim Essen jedoch blieb sie eigen: Thr Korper lehnte vieles ab, als wiirde er sich weigern, die
Schwere der Welt in sich aufzunechmen. Sie erndhrte sich fast ausschliefSlich von Obst, Beeren
und StiBigkeiten — den letzten Resten kindlicher Leichtigkeit in einem Alltag, der zunehmend
vom Schatten durchzogen war.

Und dann war da jener Abend. Die Nacht lag schwer iiber dem Haus, als plétzlich ein
ohrenbetdubender Larm Lisa aus dem Schlaf riss. Stimmen, Schreie, das Grollen der Gewalt.
Im Flur kam es zum Streit — ihr Vater, der sich mit einem Mann eingelassen hatte, den alle
nur fliisternd erwdhnten: ein beriichtigter Bandit, dessen Name Angst verbreitete wie kalter
Rauch.

Lisa sah, wie die Axt niederging.

Ein einziger Hieb — auf den Kopf ihres Vaters. Blut, das in dunklen Linien {iber sein Gesicht
floss. Der Angreifer verschwand, und ihr Vater taumelte ins Haus zuriick, verband sich selbst
notdiirftig mit alten Stoffresten, wihrend sein Atem flatterte wie ein Vogel im Kifig. Lisa
stand wie erstarrt. Das, was sie erlebte, war keine Szene aus einem ihrer Biicher — es war die
ungeschonte Harte des Lebens. Thr kleiner Korper konnte die Angst kaum fassen, sie fror in
ihr fest, ein bleierner Schatten, der sich tief in ihre Seele grub.



Ihr Vater tiberlebte. Doch was blieb, war mehr als eine Wunde. Es war eine unsichtbare Kette,
die ihn an seine Peiniger band. Fortan lebte er nicht mehr frei — er war ein gebrochener Mann,
gefangen in den Schuldverstrickungen eines Systems, das stirker war als er selbst. Fiir Lisa
war dies der Moment, in dem ihre Kindheit einen Riss bekam — einen, der nicht mehr zu
schliefen war.

Lisa war nie ein gewohnliches Kind. Sie fand rasch Anschluss an die Nachbarskinder, die vier
Jahre dlter waren als sie — eine Kluft, die fiir viele ein Hindernis gewesen wire, doch nicht fiir
Lisa. In ihrer Art zu denken, zu beobachten, zu fragen, lag eine Reife, die selten war in
diesem Alter. Sie sog jedes Detail des Lebens auf, aus Angst, etwas zu verpassen — als wiirde
sie tief in sich spiiren, dass Zeit nicht unbegrenzt sei, dass jedes fliichtige Erlebnis ein
Baustein ihres kiinftigen Selbst werden wiirde.

Ihr Wissensdurst war unerséttlich. Sie wollte mehr vom Leben — nicht nur dabei sein, sondern
es gestalten, verstehen, durchdringen. Thre Trdume waren grof3: Journalistin oder
Schauspielerin wollte sie werden. Zwei Berufe, zwei Wege, die sich auf wundersame Weise
in einem Punkt beriihren — im Erzihlen von Wahrheit, von Emotion, von Leben.

Und nun, drei Jahrzehnte spéter, steht sie wieder vor dem Ort, an dem all das begann. Vor
dem Haus, das einst Biihne ihrer Kindheit war — und nun stille Ruine, die in ihren geborstenen
Waiinden ein Echo ihrer Traume trigt. Sie ist angekommen. Die Hindernisse, die Armut, die
Angst, das Schweigen — sie hat sie alle iberwunden. Heute kennt man ihren Namen {iber die
Grenzen des Landes hinaus. Sie ist Journalistin geworden, eine Stimme, die zahlt.

Die Bank, die einst am Zaun stand, ist verschwunden. Zerfallen unter dem leisen Druck der
Jahre, vom Regen genidhrt, vom Wind zersetzt. Nichts bleibt fiir immer, nicht einmal Holz.
Doch in Lisas Erinnerung lebt sie weiter — jener Ort, an dem sie mit ihren Freunden sal3,
lachte, Plédne schmiedete. Neben der Bank wuchsen Pfingstrosen — ihre schweren, duftenden
Bliiten ein Symbol fiir das Fliichtige, das Schone, das Schmerzhafte.

Der Garten war einst ein Reich des Uberflusses. Stachelbeeren, Johannisbeeren, reife Bohnen
am Ende des Sommers — jedes Gemiise, jede Frucht ein Fest fiir die Sinne. Lisa erinnert sich,
wie sie mit ihren Freunden auf das nahegelegene Erbsenfeld schlich. Das Offnen der griinen
Schoten, das Entdecken der zarten, kiihlen Erbsen darin — es war wie das Offnen einer
Schatztruhe. Eine einfache Freude, aber voller Bedeutung.

Aus irgendeinem Grund konnte Lisa sich fast ausschlieBlich an Sommertage erinnern.
Vielleicht, weil der Sommer ein Zustand war, kein blo3er Abschnitt im Jahr — ein Innehalten
zwischen Angst und Hoffnung, zwischen Enge und Weite. Die Winter hingegen waren lang
und hart, mit Schneemassen, die alles in Schweigen hiillten. Einmal, an einem besonders
kalten Wintermorgen, verlor Lisa auf dem Weg zur Schule beinahe die Orientierung. Ein
Schneesturm tobte iiber die Stadt, die Stralle lag unter einer weilen Decke verborgen, und
jeder Schritt war ein Tasten im Nichts. Der Schnee stach wie tausend Nadeln auf ihrer Haut —
ein Schmerz, der mehr war als Kélte: eine Erinnerung an die Zerbrechlichkeit des Lebens.

Die Schule war fiir Lisa ein geheimnisvoller Ort — nicht nur wegen der vielen Kinder, sondern
weil sie dort erstmals spiirte, dass das Leben mehr sein konnte als nur Uberleben. Schon bald
spielte sie Theater, tanzte Ballett, stand im Licht, das nicht von Lampen, sondern von
Aufmerksamkeit wirmte. Der Applaus war ein Versprechen: Du bist nicht unsichtbar.

Das Schulessen jedoch war fiir sie ein tiglicher Kampf. Der Geruch der Kantine verursachte
ihr Ubelkeit. Nur Kartoffelpiiree mit frischem Tomaten- und Gurkensalat konnte sie essen.
Das Kotelett in der Schiissel lieB} sie stets unangetastet — bis eines Tages die Direktorin sie
zwang, es zu essen. Lisa schluchzte, aber sie gehorchte. Sie lernte, dass Anpassung manchmal
Schmerz bedeutet, und dass Gehorsam nichts mit Wiirde zu tun hat.

Nachmittags spielte sie mit den Nachbarskindern — auf der Stra3e, in Hofen, auf Déachern. Thre
Freunde versuchten, Erwachsenen zu dhneln — nicht jenen, die Weisheit ausstrahlen, sondern



jenen, die Harte und Zynismus vor sich hertrugen wie ein Schild. Zigaretten, billiger Alkohol
— alles war verfligbar. Und obwohl Lisa Teil dieser Welt war, blieb sie innerlich auf Abstand.
Das Spiel mit der Gefahr war fiir sie nur ein Test: Wie weit kann ich gehen, ohne mich zu
verlieren?

Eines Tages kletterte sie auf ein Hausdach. Der Sprung zum benachbarten Gebdude misslang.
Sie stiirzte — und landete neben einem Brett, aus dem ein rostiger Nagel ragte. Ein paar
Zentimeter mehr, und alles hétte anders enden konnen. Noch heute denkt sie an diesen
Moment. War es blo3 Zufall? Oder schritt da etwas Unsichtbares ein — ein Schutzengel, der
wusste, dass ihre Geschichte noch nicht zu Ende erzihlt war?

In den warmen Monaten zog es die Kinder zum Teich — ein Ort der Freiheit, verborgen und
verlockend. Lisa durfte nicht dorthin. Ihr Vater hatte es ihr verboten. Doch das Verbot wog
leicht gegen den Drang, Teil des Lebens zu sein. Und so ging sie, mit nichts als einer leeren
Plastikflasche in der Hand, auf der Suche nach dem Wunder des Schwimmens. Der Teich
wurde zur Biihne ihrer Entschlossenheit. Als sie zum ersten Mal von einem Ufer zum anderen
schwamm, fiihlte sie etwas, das groBer war als Stolz: Sie fiihlte Selbstwirksamkeit. Den
Triumph tiber die eigene Angst.

Eines Tages war das Wasser des Teiches seltsam rosa. Eine schimmernde, fast leuchtende
Schicht lag auf der Oberfliche, blubbernd wie ein lebendiger Schleier. Ein chemischer
Schaum vielleicht — Zeichen dafiir, dass sich etwas verdndert hatte. Doch Lisa schenkte dem
damals kaum Beachtung. Sie sprang trotzdem hinein, tauchte ein in das leise zischende
Wasser, als wire es nur ein weiteres Sommerabenteuer. Dass ihr nichts geschah, schien wie
ein weiteres Mal Gliick — oder ein weiteres Zeichen, dass ihr Schutzengel wachsam blieb.
Heute, Jahrzehnte spéter, erkennt sie, wie sehr sich alles veridndert hat. Der Teich ist
verschwunden, von Schilf iiberwuchert. Vor dem Haus, wo einst eine schlichte Rasenfldche
war, stehen nun hohe Béiume, deren Aste sich im Wind neigen wie alte Wichter der
Erinnerung.

Dreihundert Meter rechts gabelte sich die Stra3e. Dort lag ein groBer Friedhof. Schon damals
wirkte dieser Ort diister — nicht wegen der Griber, sondern wegen der Schwirme von Krihen,
die Tag und Nacht liber den Baumwipfeln kreisten. Ihr Krichzen begleitete die Tage wie eine
unheilvolle Melodie.

Lisa war nie anspruchsvoll, aber sie war wach. Alles wollte sie wissen, alles verstehen. Die
Erwachsenen um sie herum — Eltern wie Grofeltern — waren selten ansprechbar, versunken in
threm Rausch. Und so organisierte sie ihr Leben selbst: ein Kind, das die Ziigel des Alltags in
kleine, zarte Hinde nahm.

Jetzt, wihrend sie dasteht und auf die Spuren ihrer Vergangenheit blickt, steigen ihr Trénen in
die Augen. Sie erinnert sich an einen besonders kalten Wintertag. Auf der Riickseite des
Hauses, in einer unauffilligen Liicke zwischen den Mauern, verbarg sich ein kleiner Raum —
eine Art Versteck, ein vergessener Ort. Dort, in diesem dunklen Winkel, fand sie ihre Mutter.
Ein Bild, das sich eingebrannt hat: Thre Mutter, geschwollen vom Alkohol, in schmutziger
Kleidung, lag auf dem Boden. Keine Worte, kein Blick, nur das Drohnen der Leere. Sie war
weit gefallen — illegal hauste sie dort, abseits der Welt, getrieben von einer Sucht, die alles
iberlagerte. Gelegenheitsdiebstéihle sicherten ihr das, was ihr Korper verlangte. Keine Arbeit,
keine Wiirde. Nur der néchste Schluck.

Lisa war noch ein Kind — doch in diesem Moment wurde sie élter, als sie es je sein wollte.

Alle Kleidungsstiicke, die Lisa besal}, stammten von Nachbarn oder entfernten Verwandten.
Ihre Eltern kauften ihr nie etwas — weder aus Mangel an Geld noch an Interesse. Lisa nahm
dies gelassen hin; ihre Zeit verbrachte sie entweder in der Schule oder mit ihren Freunden.
Doch jetzt stand sie in diesem kleinen Raum, dem Ort, der immer ein Spiegelbild der
Entfremdung war, und sah ihre Mutter an.



Natiirlich war sie wiitend, weil ihre Mutter sich nie fiir sie interessiert hatte — nicht einmal
abends, wenn sie sich ins Bett legen wollte, las sie ihr ein Buch vor. Aber Lisa war schon
weitgehend unabhingig; sie konnte lesen, sie konnte fiir sich selbst sorgen. Es war nicht das
Fehlen der materiellen Dinge, das sie schmerzte — es war das Fehlen von Liebe, von Fiirsorge,
von einer Mutter, die da war. Diese schmerzliche Wahrheit konnte sie jedoch irgendwie
iiberwinden.

Auf dem Boden lag Geld verstreut. Lisa sah es, hob es auf und steckte es weg. Ein plotzliches,
unbehagliches Gefiihl iiberkam sie — ein leises Schamgefiihl, das wie ein dunkler Schatten an
ihr zog. Und doch war es nicht die Scham, die sie am meisten quélte, sondern die tiefe
Traurigkeit iiber das Leben ihrer Mutter, das in einer solch hoffnungslosen Situation
verfangen war.

Spéter fragte sie sich immer wieder, ob sie sich falsch verhalten hatte — ob sie mit dem Geld
vielleicht ithre Mutter betrogen hatte, das einzige, was sie in dieser Welt noch besal.

Aber die Wut war groBer als das Mitleid. Sie konnte den Zorn nicht abschiitteln, dass ihre
Mutter nie den richtigen Weg gefunden hatte, dass sie nicht in der Lage war, aus diesem
Kreislauf von Sucht und Verzweiflung zu entkommen.

Was Lisa damals nicht wusste, war, dass ihre Mutter schon einmal ein Kind verloren hatte —
ihre erste Tochter, die mit nur drei Jahren gestorben war. Lisa war ihr zweites Kind. Die
Tragddie hatte sich tief in das Leben ihrer Mutter eingegraben und nahm einen stillen Platz in
der Geschichte ihrer Familie ein.

Es schien, als sei Lisas Schicksal vorbestimmt, als wére sie dazu verdammt, niemals wirklich
aus dem dunklen Loch herauszukommen, in das sie immer wieder zuriickfiel. Sie hatte immer
wieder gekdmpft, war immer wieder aufgestanden, doch es fiihlte sich an, als ob die Welt sie
immer wieder zuriickzog.

Jetzt, mit 36 Jahren, stand sie hier, vor diesem verwitterten Haus — eine international gefragte
Journalistin, die den Schmerz und die Hérten ihres Lebens mit sich getragen hatte. Es schien,
als hitte sie es geschafft, aus diesem Teufelskreis auszubrechen, in dem das Leben sie so oft
niedergerissen hatte. Doch dann, als sie das Haus betrachtete, in dem all das begann, brach sie
zusammen.

Trénen rannen ihr {iber das Gesicht. All die Schicksalsschldge, all die Wunden, die sie sich
selbst und der Welt zugefiigt hatte, kamen jetzt auf sie zu. Und jetzt — als sie das Gefiihl hatte,
das Leben endlich wieder in den Griff bekommen zu haben — kam der Schlag. Krebs.
Unbheilbar. Die Arzte hatten ihr gesagt, sie hiitte nur noch wenige Jahre zu leben.

Und dann, als sie sich in diesen Moment versank, etwas seltsames... Sie wurde abgelenkt.

Es war ein merkwiirdiges Gefiihl. Spatherbst. Das Gerdusch eines Flugzeugs, das mit einem
durchdringenden Drohnen den Himmel durchbrach, schnitt durch die Stille. Ein Gerdusch, das
fir sie immer mehr war als nur ein Gerdusch — es fror sie ein, brachte sie in ein Gefiihl der
Leere.

Ein Bild formte sich in ihrem Kopf: ein kleiner, zugefrorener Teich, der Geruch von gefillten
Bédumen und eine vollige Totenstille. Es war, als ob die Welt in diesem Moment stillstand —
als ob alles um sie herum erstarrt war.

Doch der Moment der Stille hielt nicht lange an.

Es zerriss sie. Die Stille zerbrach sie innerlich, als sie realisierte, dass auch ihr eigenes Leben
auf diese Weise eingefroren war — ein stetiger, unausweichlicher Prozess, der sie nicht mehr
loslieB.



Bald zog sie mit ihrem Vater um. Es war ein winziges Hauschen, kaum mehr als ein
Provisorium, bestehend aus einem einzigen Zimmer und einem schmalen Flur. Schon damals
empfand sie diesen Ort als abweisend, fast feindselig — als hatte selbst das Mauerwerk jede
Wirme verloren.

Gleich hinter dem Eingang befand sich etwas, das man mit gutem Willen Kiiche nennen
konnte: ein schlichter Tisch, ihm gegeniiber ein alter Ofen, dessen Metall im Halbdunkel matt
schimmerte. Weiter hinten wurde der Raum durch eine ausgebleichte Gardine geteilt — ein
zarter Stoff, der mehr Illusion als Grenze war. Links stand ein durchgesessenes Sofa, rechts
ein schmales Bett, in dem Lisa schlief.

Das Zimmer lag fast stindig im Schatten. Selbst am Tag drang nur spérliches Licht durch die
kleinen Fenster, als hétte es Miihe, sich gegen die Schwere der Luft zu behaupten. Es roch
nach Staub, nach altem Rauch, nach einem Leben, das sich zu eng an seine Wénde presste.
Die Dunkelheit war nicht nur eine Frage des Lichts — sie war ein Zustand






